那一年，我正恋爱。

      山坡上有一排平房，男友住我隔壁。往来必经的路口，有农民的几条恶狗，白天，铁链拴着，朝路人张牙舞爪，龇牙咧嘴，嗷嗷示威，一开始，我还会吓得寒毛倒竖。久之，大概彼此已经有点熟悉，相安无事。偶尔路过时，心血来潮，我还会朝和我对视的某条狗做鬼脸。但是，一到夜晚，有些狗会获得自由。黑暗中，我不认识它，它不认识我，常常被突然窜出的咆哮着的黑影吓得魂飞魄散。因此，一到夜晚，我们往往足不出户。

      在我的怂恿之下，男友报了一个电脑学习班。在河那边的市中心，骑车大概要40分钟，每晚从八点学到十点，回来时大概十点四十分上下。于是，一到这个时候，我就开始等待他的归来，竖起耳朵，先是听到几声狗吠，然后是自行车“环佩叮当”，由远而近，熟悉的脚步声响起，我欣喜地开门迎接……

      某一晚，狗吠声响了一阵又一阵，偶尔也有自行车从门前经过，但都不是他。十点五十、十一点、十一点二十……依然不见踪影。我的心在焦急的等待里一点一点揪紧，我坐立不安，用心捕捉每一声狗叫，平日里憎恶的狗吠声，此刻也如美妙的乐章，给我一次次的希望，却又让我一次次地失望。

      那时我们都没有电话，除了等待，就是等待。但是这样的等待太难熬，仿佛热锅里的一条鱼，煎了这面煎那面，反反复复，让人崩溃：他去了哪里？他遇到了意外吗？我终于不再犹豫，下定决心要去找他。外面下着蒙蒙细雨，我换上平底鞋，撑了一把大黑伞，准备出门，看着黑暗的夜空，想了想，返身到厨房拿了一把水果刀，用布条包裹了刀片，插进牛仔裤的口袋里。

      十二点，我义无反顾地跨出家门，走入夜色中。我想我首先可能会遇到狗，在路边拾起半块断砖，紧紧攥在手中，狗吠声果然响起，我浑身绷得紧紧的，一路走得飞快。还好，天可怜见或者狗可怜见，没有哪条狗和我过不去，等到狗吠声平息，我已经走在寂静无人的通往公路的小道上。小道两旁是山，山上有一座一座的坟头，不远处偶尔也有一户亮着灯的人家，看着昏黄的灯，我内心的恐惧减轻了很多，我急急地往前走，不回头，不敢。

      等我走到公路上时，我才知道我攥着砖头的手心全是汗，我扔了砖头，开始大踏步地往市中心走去。我将黑伞低低地罩着自己，尽量不让人窥见我是个年轻的姑娘。细雨中的路灯发出昏黄的光，除了我，没有行人，偶尔有大大小小的汽车从我身边飞驰而过，路旁的田野里，农户家里的灯大多已经熄灭。

      我快快地走，我不知道男友的电脑学习班具体设在在哪里，如果不能遇到他，我将走到哪儿去？我不知道，也没想那么多。我盯着前方的路面，内心忐忑无比，我害怕看到已经揣想过无数遍的场景。

      我一直走，一直走，我不知道我走了多久了，我想，我至少要求证一点：没有车祸。

      突然，我站住了，我看到远远的地方，有一个路人，渐行渐近，好像推着自行车，我的心一下子悬到了嗓子眼，我目不转睛地盯着，忽然，一抹光亮闪耀了一下，——眼镜，是眼镜反射路灯的光，那一瞬间，我仿佛看到了太阳，那么明亮，那么温暖，我飞奔上去，大叫他的名字，我听到我的声音都变了，我听到了他的回答，黑夜刹那间远去……

      很久以后，我们偶尔还会回忆起往事，关于那个自行车坏掉的夜晚，关于我“胆大包天”的行为，我一直没有得到过他的任何一句赞美，那时，后来，我得到的都是他的斥骂，不过，即使他骂我，我也会微笑着，不做声，因为从不曾后悔。