小的时候，一直认为自己大概是嫁不出去的。

      第一个原因是养鸟。我养的鸟，无非就是邻居岩伯伯翻盖茅屋时翻出来的，小梅她爹砍树时鸟窝里震出来的，或者供销社的燕窝里掉下来的……羽翼丰满的，都能逃走，剩下的，毛也没长，甚至眼睛都没张开，只知道张着大嘴嗷嗷待哺，遇到这样的小生灵，我是断不能弃之不顾的，总要捧在手心里带回来，一心一意地想要养大它们，不辞劳苦地四处找虫子，翻泥鳅来喂养它们。

     每一次养鸟，都会遭到家人众口一词的反对，理由竟是：养了鸟的手会很臭，长大后做出的饭菜会很难吃，一个不会做饭的女孩子，有谁愿意娶呢？

     嫁不掉就嫁不掉，不可能把它们一扔了事吧？不可能眼睁睁地看着它们饿死吧？家里人不许我养，我就东躲西藏，藏在猪栏上，藏在山坡上的红薯窖里……遗憾的是，没有一只鸟被我养大过，它们不是被老鼠咬了，就是被蚂蚁抬走了。

     不会做饭也罢，再加上我的女红也羞于见人。我奶奶、我妈、我姐、村子里的姑娘们，都比我心灵手巧，她们会飞针走线，补衣、做鞋、绣花、织毛衣，样样在行。特别是我姐，看着她用五彩丝线绣出枕头上戏水的鸳鸯、鞋垫上纳出来的美丽的织锦纹，还有白裙子上的几朵娇艳的牡丹花……看得我心驰神往，无比自卑：为什么同一个娘胎里出来，我的手就只会砍柴放牛写作文呢？

     我不是没有学过，比如补衣服，我觉得细线穿针，很是麻烦，想一次性解决，拉了很长很长的线头，没补几下，线就自己绕做一堆，打了死结，于是，我妈一言以蔽之：“懒人穿长线。”我还学过织毛活，买不起新毛线，就四处搜罗毛线头，东一截，西一条的，花花绿绿，我把它们一段一段地结起来，尝试着织成衣领、手套、袜子，却通通被看见的人嘲笑为“织抹布”。长大之后，还下定决心织过一件米黄色的毛衣，织成之后，又细又长，被人揶揄为“织了一个米袋子”。

     至于做鞋、绣花这些考功底的活，连尝试的勇气都没有。那时，我奶奶、我妈常在耳边唠叨：“怎么办哟，针都拿不好，哪个人家会看得上啊？”

     还有一个更深层的原因：小时候我一直以为自己长得很难看。小眼睛小鼻子，人又胖，十二三岁的时候，还冒出来一脸青春痘，那时我还不知道它们叫青春痘，以为它们要在我的脸上呆一辈子，自卑得连照镜子的兴趣都几乎要丧失了。

     想想：一个不会做饭不会做鞋不会绣花不会织毛衣长得难看的女孩子，要嫁出去将是一件多么艰巨的事情啊！所以我妈教育我们“找对象眼睛要睁大点，不要是人不是人，只要肩膀上扛个脑袋，就往家里带”——的时候，我免不了黯然神伤：我大概没有挑选的资格吧。

     所以，当我20岁的时候，其貌不扬、一贫如洗、脾气古怪的老公一向我表示好感，我就欢天喜地地把自己嫁掉了，生怕过了这个村，就没了那个店。婚后十多年来，老公常常谆谆教导我：“……假如我和你离婚了，你看我，重点中学，高级教师，气质儒雅，满腹才华，要找年轻漂亮的MM轻而易举，你呢？人老珠黄，长得又丑，身材又肥，还带个拖油瓶，哪个男人会要你啊？昂？”

     在老公的洗脑教育之下，我的危机意识越来越强烈，毫无怨言地包揽了所有的家务，尽心尽力地伺候着这个大老爷们，严格要求自己做到：打不还手，骂不还口，一切以老公为中心，以家庭和孩子为基本点，力图紧紧抱住这棵歪脖子树，严防其他年轻漂亮的MM吊上来。

    因为，一想起如果老公不要我了，晚上一个人睡觉，那将是多么可怕的事情啊！

 

     附《养鸟记》地址：http://guohuilian.blshe.com/post/1636/35401