“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他，抓住他……”

 你一定还记得这首歌吧？我们这一代人，儿时最熟悉的游戏之一。

 常常乐此不疲地攥着我的花手绢，一圈一圈地奔跑，悄悄地放在某个伙伴的身后，他或者她，也许是我喜欢的，也许是我想捉弄的……小小的、美丽的花手绢，攥在我们汗津津的小手里，放在小朋友的屁股后面，像一只快乐的小鸟，起起落落，带给我们无限的乐趣。

 那时候，谁没有手绢呢？奶奶的手绢，是大方格的，暗蓝色，一角掖在衣襟里，长长的垂下来，奶奶筋脉突兀的手，不时地撩起手绢来，擦擦额头的汗，擦擦眼角，擦擦手……爸爸的灰色手绢，揉成皱皱巴巴的一团，塞在某个口袋里，常常和臭袜子一起掏出来；姐姐的手绢，洁白洁白的，水波纹的花边，四角还有五彩的花朵，又素净又俏丽，姐姐把小手绢折叠起来，方方正正，中间恰好露出一朵花儿来。喝完水，吃完饭，姐姐小心翼翼地从口袋里掏出手绢来，优雅地一层一层展开，像铺开一朵美丽的云彩，轻轻地擦擦嘴，翻过一面，再轻轻地擦擦手，然后又细心地折叠起来，露出美丽的花朵，轻轻地放进口袋。有时，刚洗了头发，姐姐还会把手绢松松地系在马尾上，像展翅欲飞的蝴蝶，好看极了。

 等我懂得臭美的时候，我就像姐姐一样拥有自己的花手绢了，它时时刻刻伴随着我，让我心安。偶尔忘了带，或者不小心从口袋里掉了出来，要用的时候，一摸，再摸，糟糕，手绢不见了，心里顿时慌张起来，不知如何是好了，就像丢失了一个好朋友，心疼，惦记。回家要翻箱倒柜地寻找，找不到，就回忆今天到过哪里，走过哪条路，还要顺路细细地再去找一遍。

 记得十一二岁的时候，有一次随堂哥去接亲，新媳妇娘家就送给我一双袜子，一条手绢，漂亮的新手绢，看着就满心欢喜。

 看《上海滩》的时候，许文强西装的口袋里，露出一截洁白的手绢来，是多么时髦多么迷人啊！

 姑娘们有了心上人，就会故意在男孩前面遗下美丽的手绢，上面还洒了令人心旌摇荡的香水，惹得男孩夜夜捧着手绢，辗转反侧，害起相思病来。

 定亲了，过礼的时候，男方挑到女方家的竹箩里，有各式各样的礼品，其中一定有两条崭新的手绢。

……

 是从什么时候起，我的手绢一条一条地消失不见了呢？从什么时候起，我们心爱的手绢被方便洁净的手帕纸代替了呢？

 我不知道，如今的小朋友，在玩丢手绢这个游戏的时候，丢的难道是一张纸巾吗？这该是多么乏味啊！我也不知道，如今的情窦初开的少男少女们，用什么来表达他们的爱情？

 

 不如，再来一条手绢吧，即使不能用来体味初恋般的滋味，至少也会有环保的功能。